「我的鏡頭很誠實!」
2024年,楊偉漢導演與團隊遠赴非洲,拍攝ACC二十週年的紀錄片。七人團隊裡,有一人在出發前傷了腿,坐著輪椅通關;兩位攝影師的行李沒有隨著他們一起抵達;導演剛到當地,也病倒了。拍攝過程中,還有一架航拍飛機報廢。
儘管有少許的阻礙,那一次長達一個月的拍攝,卻成為他和團隊這輩子最有意義的事情。在這之前,導演雖然知道ACC,但直到近距離與慧禮法師交談,才對法師三十多年來始終如一的宏願,有了更清晰的認識。
他用鏡頭記錄法師與孩子,也記錄了教育如何一步步落實。影片裡有一幕,是慧禮法師安靜走路的背影。他走過小徑,走過泥濘,四周只有樹林裡的風聲,偶爾傳來導演的指示聲。影片剪輯完成後,於2024年11月在台北首映。八十分鐘的影片,看完仍讓人意猶未盡。法師離開劇場時,看見偉漢,笑著說了一句:「你真是……」導演當時心裡一驚:「我以為我做錯事情了。」
直到2026年農曆新年期間,慧禮法師在馬來西亞大慈寺蒲種分院的春節聚會上開示,導演當天也在場。志工告訴他:「導演,你知道嗎?師父看了那個背影,有很大的感觸。」慧禮法師看見導演也很開心,於是分享了這段拍攝經歷:「這個偉漢導演,去非洲拍紀錄片,導演叫我做什麼,我就做什麼。他叫我走,我就走。他說:『師父,你從這邊走到那邊。』我就聽話。」全場笑了起來。
法師接著說:「我不知道導演怎樣安排,他把我走路那一段和孩子放在一起。我看了冒冷汗,原來我不是一個人,原來很多人跟隨我的腳步。」導演用鏡頭記錄了佛法,也記錄了和尚內心最深的願力。慧禮法師常常說,不要造神,不要以他為主要報導對象。然而,這些年來,他和他的行李箱走過大半個地球。不管是深夜轉機的機場,還是篳路藍縷的非洲開荒,他總是一個人,沒有侍者。沒有隨從眾。「千山獨行」,是他一路走來的身影。直到看見那一組鏡頭,他才發現,原來自己肩負那麼多人的期許。老實的鏡頭,也在說法。
「我只是你們的導航系統」
2025年與2026年的感恩之旅,都是由偉漢導演編導。2025年,他飛到賴索托,為孩子們創作。這一年的感恩之旅,他特別抽出紀錄片訪談的一部分,融入演出之中,結果讓許多觀眾看哭了。多年來一直護持感恩之旅的吉打佛教會主席許賽芬,看完演出後說:「我之前只知道慧禮師父在興學濟貧,看完之後,我才真正了解慧禮師父的願力是如此的不容易。」她說:「我終於明白了。」
2026年5月,導演再次來到馬達加斯加,為孩子們準備演出。首場演出在吉隆坡舉行。舞台上,鏡頭前,孩子們表現得自然又自信。他們不是在演出,而是「做回自己」。「就是放手讓他們去表達。」導演說。他沒有腳本,也沒有稿子,只有大綱。孩子們三三兩兩地商量,導演便問:「你們都準備好了嗎?」他們會很有自信地回答:「準備好了。」「我都會先放手,讓他們發揮。我要他們知道,自己是行的,是可以的。」「我不要他們背稿,要他們自己組織詞彙。沒有腳本,錯了就再來一次。NG的時候,他們自己也會偷笑。」
錄音也是如此。「我會給他們錄音,透過錄音,才能真正聽到很細微的聲音。對於很害羞的孩子,你要鼓勵他們,要讓他們知道自己有多好。他們來錄音的時候,我會問:『你的聲音那麼好聽,你知道嗎?』」「我也會問他們:『這樣你覺得OK嗎?有信心嗎?』我不會罵你,也不會笑你,我是來發現你的長處。」導演說,他就是這樣和孩子們溝通的。「我會告訴他們,什麼是導演。導演就是導航系統,只是來引導你們而已。」「我無法在很短的時間裡,把你們變成另外一個人。但是,我可以引導你們,讓你們原來就有的才華,好好地發揮出來。」
導演分享了他第一天抵達馬達加斯加時的一件趣事。那天,他沒有時差,很早就起床,於是走到2024年拍攝紀錄片時用餐的地方。他記得,當時用餐區有一棵大樹,樹旁擺著一張長桌子,是法師和老師用餐的地方。結果,這一次他走完整個禮堂,都沒有看到那張長桌子。「我走到最後面時,工作人員都望著我,好奇的竊竊私語。我便問他們,哪裡可以吃早餐。」「他們似乎聽不懂,我再指了指對方手中的食物說我要吃。保姆看著我,也不明白我在說什麼。
後來,終於聽明白。原來,新的大寮已經搬到隔壁一棟建築,舊有的大寮則改成了男生宿舍。「保姆站起來,準備帶我去吃早餐。然候全部孩子都停下來很有興趣的看著我,接著,保姆說了一句:「他在找早餐。」孩子們立刻起鬨,又喊又笑。導演轉過身,比了一個我現在要去吃飯的手勢,還故意摸了摸肚皮,四五百個孩子的笑聲,在禮堂裡彷彿要炸開來一樣。大家都非常開心。」導演打趣地說:「第一天,我就把自己『介紹』出去了。」
晚上,導演和孩子們聊天,問他們:「你們有什麼問題想問嗎?」孩子們回答:「我們希望西門老師可以跟我們一起去感恩之旅。」導演笑著問:「這就是你們的第一個問題?」可見孩子們有多喜歡西門老師。西門老師除了是音樂老師,也是當地的創作歌手。「ACC有史以來第一次出團有現場樂隊,西門老師有很大的功勞。」2024年在馬達加斯加拍攝時,導演就發現孩子們正在學習樂器,而西門老師正是他們的音樂老師。
這一次籌備感恩之旅,導演便決定加入現場樂隊。「他不只是吉他手,他懂所有的樂器,是一位很全能的音樂老師。」孩子們希望西門老師能夠同行,導演沒有立刻答應,而是向他們解釋實際情況。「我不要瞞你們。今天本棋校長也有提到這件事,也有和在約堡開會的院長說起。現在會去處理。」孩子們聽到會去處理就超開心,我就告訴他們:「你們先不要開心,因為還有一些程序。你們的國家要批准,我們的國家也要接受申請。只要其中一方不批准,就不成事。」「如果最後可以成行,是老師的福報;如果無法成行,至少我們嘗試過了。你們可以接受這樣的結果嗎?」孩子們回答:「可以。」「我們的信任,就是這樣建立起來的。」導演說。
第二天,院長還沒有回來,便先傳訊息給導演。「導演,我們這邊可以。」接下來,就只剩馬來西亞方面的批准。隔了一天,導演也收到消息:馬來西亞方面同樣批准了。他告訴孩子們:「有一個消息要和你們說。」接下來發生的事情,讓他至今難忘。「你知道發生什麼事嗎,整個課室,所有孩子都跳起來,有些還哭了。比較大的男生更直接衝出去找西門老師。」
導演說:「後來我想,我做對了一件事情。他們真的很愛這位老師。你看得出來,那種開心,我無法形容。」後來,院長告訴他,當地人很少有機會出國。即使是去他們自己的首都,有些人一輩子也沒有去過。西門老師不諳英文和中文,他只會說法文。馬達加斯加曾是法國殖民地,當地不少居民都會說法文,因此導演與西門老師溝通時,有時也會透過孩子們協助翻譯。「我和孩子很快就建立了團隊的信心。」
一段楞嚴咒,成就了馬島觀音
這一次,孩子們還一起完成了楞嚴咒的演出。舞台上,孩子們朗朗背誦楞嚴咒,唱誦聲清亮而莊嚴。導演說,他早已聽聞慧禮法師和滿緣法師讚嘆孩子們的楞嚴咒唱誦,因此決定將原本安排好的《三寶歌》,改為楞嚴咒唱誦。
他也與編舞的小白老師商量,為孩子們配上具有馬達加斯加特色的觀音造型服裝。見我一臉疑惑,他得意地拿出手機,找出自己當初描繪的馬島觀音草圖。「來到馬島,一定要採用馬島的服飾。」這就是馬島觀音的「由來」。「那天,我把孩子集合起來,聽他們唱誦楞嚴咒。回到房間後,就開始製作音樂和編曲。」
偉漢的房間兼作錄音室,位於寮房最尾端,非常安靜。他說,許多歌曲,包括《家是家》的主題曲,也是在這裡創作和完成的。慧禮法師曾說:「家是家,其實也是釋迦的家。」偉漢聽了,便把這個意思寫進歌詞裡,讓《家是家》更加圓滿。楞嚴咒的音樂完成後,導演邀請幾個孩子到房間錄音。孩子們的唱誦聲傳遍山裡,有位法師聽見後,也特地前來採訪,親自見證孩子們的實力。
每一個孩子,都是獨一無二的。導演說,孩子們有各種不同的性格,有才華的、害羞的,也有帶著我慢心的。他會把學佛的道理融入生活,用孩子們能理解的方式與他們分享。有時,孩子們會三三兩兩地來找他。他記得有一個晚上,兩位年紀較大的孩子敲他的門。當天並沒有安排錄音,他還以為孩子們是不是記錯了時間。沒想到,孩子告訴他:「導演,我想和你聊一件事情。我有寫歌,可以錄音嗎?」導演覺得,這些都是孩子們獨一無二的作品,應該找機會讓他們發表。每一次孩子來到他的房間,他都會和他們分享音樂和巧克力。
他希望孩子們在這個過程中,慢慢發現自己的長處,建立信心。他猶記得2025年感恩之旅,賴索托的孩子在台上非常自信。負責現場音響的音響師告訴他:第一次他不需要把音量調高,所有的孩子都開口唱歌,而且很大聲。」雖然導演打趣:走音也很大聲。不過卻很安慰他們對自己的自信滿滿。同樣的,2026年的感恩之旅現場伴奏,導演要求18個孩子都掛麥克風。「這個很重要。我不想有幾個沒有麥克風。這樣會讓他們覺得他們是不是不如其他人。」
「不管是賴索托,還是馬島的孩子,每一個孩子都很獨特。非洲54個國家,對我來說,就是54種文化。雖然同樣是非洲人,他們還是不一樣的。」透過導演的鏡頭看見佛法、教育。也看見未來。他沒有打算把孩子變成另外一個人,而是希望透過引導,讓他們發現自己本來就具足的同時開發潛在的才華。就像他所說的,導演只是導航系統。而當孩子們開始相信自己,勇敢地走出自己的路時,那份力量,也許正是鏡頭之外我們最想看到的一面。